[长生剑：杨德昌]

天上白玉京，五楼十二城，仙人抚我顶，结发受长生。

台北。杨德昌。如影随形。
他以手中镜头稳定呈现一个城市的腐坏和寂寞。他冷静逼视，揭露生命巨大真相，我们撞见，胆寒，然后臣服。

《牯岭街少年杀人事件》中的青春，不见天日。俊朗少年和清丽少女并不相爱，这是残酷青春。它如乌黑血手印，墙壁上，潮湿苍凉如一个见证。
《麻将》讲善恶，看似紊乱，但有温暖底色。我们看到一切镜象背后，有杨德昌的悲悯。
《一一》关于人生的疲惫与疏离，小小孩子看破红尘。“生命的调子应该像一阕爵士乐”，杨德昌如是说。

所有电影当中，每个人都似这城市的一道伤，他们或愤怒或软弱，或黑或苍白，但他们无一例外地汩汩流血，城市百孔千疮，并因此变得空洞。

杨德昌如长生剑，凛冽中有诚恳。
若不是对城市对生命抱持诚意的爱和敬重，又怎会拍出那么淡然镇定的电影。他不事张扬，他说“想了解我就去看我的电影”。电影携带了他全部的生活、回忆和幻觉，它宏大，心怀善意，并且美。

天上白玉京。
台北，杨德昌的五楼十二城。

 

[孔雀翎：张艺谋]

谁都不能说张艺谋的电影不美，它们绚烂璀璨，搜魂摄魄，一心一意要收服你的视觉。
从《红高粱》就开始了，大片红，大片黄，生生撑满眼球，你眨一下眼，再眨一下眼，发现那浓烈色彩如颜料抹进眼里，千洗万洗也洗不掉了。到《英雄》更极端，干脆用色彩说故事，红绿蓝白黑，是隐喻是暗示，是一次一次声势浩大的赋比兴，在阴霾世间浓墨重彩地画。

张艺谋是孔雀翎，夺目，耀眼，且若你被击中，就是一生一世愈不了的伤。
有人说，他的片花永远好看过正片。不，事情并不是自一开始就是这个样子。他亦曾有相当疼痛，他讲写实的乡土生涯，执拗的精神世界，顽强的生和壮烈的死，他讲个体的命运，镜头背后，他向每一单薄个体伸出手去，要抚慰要凭吊。他在爱，他一直在爱。因了内心的丰富，他亦曾有好故事要说给我们听。

张艺谋对程小东说：“小东，想想看，如果还在西安的纺织厂，我只能是个工人，就那样干到退休。”
一只孔雀要炫示它璀璨翎毛，亦需要若干机缘。
对命运，他不是不感激的。

因了性格当中有着极端和决然的成分，他一直坚持自己对美的衡准，它浓且烈，又大气，毫不吝惜，是对这灰暗城市的补偿。

若无孔雀翎，江湖多寂寞。


[碧玉刀：张艾嘉]

玉是温润，是暖。
张艾嘉以其女性电影成就一柄碧玉刀。

《最爱》、《少女小渔》、《想飞》、《心动》、《20：30：40》，无一不是从女性自身出发，以柔和笔触写女性自觉。最难得是张艾嘉柔而不媚，她不沉溺。不沉溺就不自恋，反而可以回头收拾情绪，看到天边山远水长。她呈现，然后有思考。她懂得收敛、控制，并在必要时候小小辛辣一下。

张艾嘉，其人是个传奇。也曾烟视媚行，颠倒过众生，但转身就可以素面朝天，稳执导筒，谋划一场疏疏密密女人心事给人看。她我行我素，从容举止下，和煦笑容中，你看到她有自己的坚持，她的灵魂中有一个无比坚硬的核。正因如此，她才能够关注女性群体，女性的欢喜忧愁，若非有一颗圆融的母性之心，是绝对洞察不到，亦描画不来的。

张艾嘉，是碧玉，也是刀。


[多情环：王家卫]

你是多情环。
你有陡峭心思、繁复灵魂，你让情波暗涌，险象环生。
你华丽转身，回眸，然后倾城。

人人都说王家卫很酷，然，雷鹏墨镜底下，覆盖的是多情心肠。
疏离城市中，他让男人女人不断擦肩，然后爱，然后离开。
他不要剧本，他放肆自己的情绪，跟着它走走走，一直走到颓废深处，开出花来。他更接近“电影作者”，他的世界，就是他电影的世界。王家卫镜头中的香港，是另一空间另一维度的香港，这个香港亦混乱嘈杂，但是美，美如一幅后现代拼贴画。

他动用最有名的演员，但不把他们当明星来用，他打他们回原形，变回空洞都市的饮食男女，游离的、疏远的、寂寞的，一些病态的症候群。因为爱了，所以病了，前尘往事，都是时间的灰，掉进眼睛，就要流泪的。

王家卫玄而又玄，你跟着他，但又跟不上他，你不知所终，不知何往，你在他曲折幽暗内心中颠沛流离。
人人都说他难懂。
他又残忍，总是突然停顿，银幕黑了，你愣住，就这样了吗，就结束了吗，然后你就流泪了。
其实不是他残忍，是他太多情，是他先受不住那些孤独，所以要即时打住。
他又是颠覆的，颠覆中有无限寂寥。
你以为他柔弱，他却分明是件凶器，割你心中隐伤旧恨，一阵一阵的痛。

王家卫生就一枚多情环。多情更伤人。

[离别钩：徐克]

其实，徐克至爱的武器是剑。
但他怎么会是平和中正一把剑呢，他是奇诡离别钩。

首部电影名曰《蝶变》。风格萧索肃杀，观之如临梦魇，主题直指人性的幻灭和内心的枯竭。
《梁祝》唯美、《青蛇》幽玄、《刀马旦》华丽，更有《新蜀山剑侠传》以特技还原剑仙世界，《倩女幽魂》描画书生佳人乱世情缘，而几部黄飞鸿，其中嬉笑怒骂更是皆成文章。
我们心中那个江湖，很大程度上，是徐克给我们造的。

甄子丹说，徐克本身就是侠。
信然。
他有一张侠客面孔，瘦骨嶙峋桀骜不羁，生来就是要逐梦的。他似被强烈乱世情结所控制，江湖在他掌心，他翻手是云，覆手为雨，一刻不得安生。他拍江湖的萧索，是人心的萧索；江湖的险恶，是人心的险恶；江湖的风波，是人心的风波。

有人称他“徐老怪”。
信然。
他独到。
想林青霞当年，早已定型的玉女，偏被他扮作男装，化身浊世佳公子，东方不败如是飘然出尘。林青霞坦言，徐克在自己最欣赏的导演中排头名，不是没有理由。

但他亦不是不寂寞。
《新仙鹤神针》中，他低声吟：“仙鹤已随云影渺，神针犹在月光寒。”
呵，离别钩，原来也深怕离别。


[霸王枪：冯小刚]

霸王枪是所有武器当中最不诗意的一种。
不如剑秀雅，不如钩奇诡，不如刀沉厚，只一杆长枪，它平易，它俗。

冯小刚走的是平民路线。
他荒诞，他们就笑他；他调侃，他们就爱他。
大众捧他应他，一到年底就盼他。
他偕着贺岁片心无旁骛地来。
从《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》，到《大腕》、《手机》，他一路走来一路唱，大众竟从来没有“审美疲劳”。

冯小刚真逗。
很多人这么说。
他在电影里调侃，调侃最日常的现象和最俗气的生活。
不错，他就是立意要俗。他不要营造的诗意、不要蓄意的艺术，他要把现实荒诞了搬到银幕上给你看，逗你笑，冷不防又拿一句台词噎你，你拿他没有办法，并且越来越喜欢他，尽管他容貌欠佳。他把青春都献给你了，你还能指摘他什么？

小的荒诞，你笑纳；大的真实，你承当。
他把一杆霸王枪耍得虎虎生风，你看到红缨闪动，你看到枪身凌厉，那是霸王枪的荒诞与真实。

 

[拳头：陆川]

拳头无疑是最具生命质感的武器。
它又坚硬又柔弱，因了激烈冲撞，它会血肉模糊。

仅仅拍了两部电影的陆川，很诚恳。
他用生命拍电影。
他说“我们都是玩真的。”一拳有一拳的血和痛。

有人盛赞陆川，说他是“中国影坛的海明威”。他们都很酷。
陆川追求的是一种有力量的东西，一个硬性的核。
在这样矫情的时代，一个导演要做直截了当的电影，太难了，需要太多坚持。
《寻枪》表达一种焦虑的状态，《可可西里》则探讨极端状况下人的生存，都是很尖锐的东西，陆川拍戏的时候，有亡命的气质，不管不顾，即使痛，即使伤，最重要是真实。

你看到，你震撼，这就足够，你甚至连眼泪都不必流。
这是执拗倔强的拳头。
是以肉身，放手一搏。

照片上，陆川有文气面孔，一双眼细细长长，你看不出他是那么的烈。
就像我们每个人的手，当它舒展，它柔韧，而一旦攥紧，它会发狠。


 
本篇文章最相关的电影资料： - 查看该电影详细资料 - 进入该电影的讨论区

电影名称	主演	类型	地区
牯岭街少年杀人事件 Brighter Summer Day, A Guling jie shaonian sha ren shijian	张震 张国柱 林鸿鸣 杨静怡 杨德昌	剧情 爱情	中国台湾 Taiwan
一句话简介：
1058